上周五膝盖做了个手术，上周日已经出院了，鉴于亲朋好友关心不断，写个流水账记录下。

真要开始讲这个故事，那得从差不多1/4个世纪之前开始。小时候，我的左膝也做过半月板盘状XX的关节镜手术，当时左膝比右膝严重，但是右膝检查下来也是有问题的，时代久远没太多信息记录下来。所以可以认为，我的右膝半月板天生状态就不正常。当时左膝的手术也是历经艰险，麻醉时使用了腰椎局部麻醉（脊髓麻醉），然而我在手术台上直接痛晕，不得已再加了全麻，术后就出现非常痛苦的尿滞留。

回到2024年，在过年前的2月初，去了崇礼滑雪。第一天只滑了半天，当时就觉得膝盖酸，第二天睡醒后发现好了很多；第二天滑了一天，最后几趟的膝盖是真酸，印象里最后一趟下来站在雪板上，扶着膝盖停了1分钟才脱的板。当然，滑的时候，快乐>>膝盖酸

在回家之后，膝盖的酸有所好转，但是一直没有完全好，在滑雪后2周多的周六，挂了骨科，做了磁共振。医生快速看了影像，说有半月板退行性变、膝盖积液，开了氟比洛芬膏药，我还问了医生还能滑么，医生给了个模棱两可的答案。等到周一，影像报告也出来了：右膝关节外侧半月板桶柄样撕裂。家里人再找了医生看了磁共振片子，建议尽快对半月板做关节镜手术，不然会对软骨产生影响。

长痛不如短痛，周二周三述职，周四上午挂了号，再去医生门诊，麦氏征检查半月板弹响，开了住院单当天就住院，安排了第二天周五下午关节镜手术。真记不得上次住院是什么时候了，可能就是1/4世纪前的左膝住院。那把住院流程也流水账下。

门诊开完住院单后，要去住院处交钱，外伤要单独走一下医保备案流程，因为如果是第三方责任的话医保是不覆盖的。手术之前有非常多的检查需要做，心电图，膝盖和胸部的正侧x片，做完之后去病房的护士台报到/checkin。护士台先分病房、分床位，普通床位40/天，贵的双人间也有300+/天医保不保。病房里除了床、枕头、热水瓶、一张凳子、一个床头柜，其他啥都没有，建议带好纸巾、湿巾、脸盆、牙刷等等个人清洁用品，毕竟40/天的地方除了床是干净的其他就emmm。护士还会给张单子，需要自己买的东西：尿壶、中单、消毒湿巾，楼下有店都能买，不能医保。进病房之后，还会被安排各种检查，抽血、留大小便，还被带着去做腿上血管b超。下午在病房里一直有人进来沟通，手术医生团队要来做部位标记，麻醉医生要来术前谈话，还有卖手术保险的sales（保医疗事故）。到晚上6点多医生下班后，找护士请假了3小时，回去拿了3M X5A隔音耳罩，洗了澡拿了点衣服，9点多回到病房。病房里吃喝都点外卖，手术要求0点之后不能进食，结果10点多吃的夜宵太饱，睡不下去……

手术日，一个大问题，医院里和我日常有2个小时以上时差，5点半有人来量血压，6点来测耳温，6点半搞卫生阿姨来拖地拉窗帘，7点半护士来叫起床，并把床头柜上整理一下，因为医生接着要来查房。上午基本没事情，开着电脑被客户干了一上午。中午再午睡了会儿，下午就躺着等进手术室。

15:00，手术室推着手术床来接人，要换上手术的病服、裤子，一次性帽子、鞋套。建议此时一定要完成放水，因为离下次能放水还有4、5小时以上，而手术期间一直会被注水。躺着被推到手术室外面的手术准备室，有医生再确认一遍信息，打留置针。这时候没有手机，只能干瞪眼、东张西望。15:45，从手术准备室，推到了手术室，自己爬到了手术床上。先接上了心电图，麻醉医生昨天沟通说是全麻体验比较好一点，上了手术床之后说要打一个“生长因子”，膝盖到时候会没力气，快的话半天，慢的话一天。这个说法是这次手术中最迷惑的，为什么不直接说是股神经阻滞呢，其实就是膝关节的局麻。给我戴了面罩但还没扣紧，打了局麻的药，留置针里推了几管药，就没记忆了。

17:30，有人喊我名字，我却开不了口，还觉得口干舌燥，好不容易憋出的第一句应该是“我想喝水”——“不可以”。抬头没找到钟，再问到了现在几点。继而开始努力把自己唤醒，18:00医生看我东张西望于是被推回病房。回到病房，吸上了氧气，接上了监护仪：心电图、血氧、血压，右手还挂着盐水。再睡了会儿到19:00，坐起来清醒了点。一天没吃其实也没怎么饿，带了瓶若饭当营养液，小口多次喝。手术医生过来简单说了下，半月板的撕裂没法缝合只能切掉了2/3；软骨也已经有磨损，这种磨损不是一次滑雪造成的，应该是半月板游离了比较长时间积累的；还做了点韧带的修复。盐水一直挂到21点多挂完，因为麻药，脚还不是我的脚，勉强能做踝泵。练习了下躺着尿壶尿尿，虽然涉及到的肌肉还是有点难发力，但是流程跑通，于是让家里人回去了。

21:30开始准备睡觉，23:30医生来问是否尿滞留，01:30来测耳温，然后就睡不着了。没怎么喝水但是因为挂过盐水，所以01:30又尿了一次。半夜感觉胸口疼，开始还在想是不是心肌有问题，后来实在睡不着打开昨日费用清单，发现手术时其实还有气管插管，那也可以理解胸口是气管插管后的疼。睡不着想着坐起来，奈何左边右边都有管子，好不容易调整好姿势，监护仪还从黄灯叫到红灯，躺下再学习了下，只要心率高于100、呼吸频率高于20次/分就是黄灯，呼吸深度过浅或者闭气就是红灯。01:30醒之后，躺着坐着都睡不着，04:30再睡了会儿，05:30就彻底醒了，尿壶的容量将将够2次，所以第二次还得看着水位线操作。

医院周六的早晨相比周五有点推迟，测耳闻、搞卫生都迟了半小时。早上挂盐水，也不知道为啥昨天手术准备室打的留置针在昨天晚上盐水挂完后就拆了，今天要重新打留置针，结果两个护士找了左手右手都找不到比较直的血管，最后在右手手腕上打了个。上午做了个雾化，气管插管后帮助恢复的，然后氧气和心电监护都拆了。上午还有两个理疗，一个是电脉冲，贴着小腿肌肉上，一个是辅助膝盖弯曲的，下午有个理疗像是按摩椅里气囊捏脚和小腿。

周五的若饭喝到中午都没喝完，中午点了白斩鸡也间隔两小时吃了两次。上午值班医生查房，说只要能直腿抬起就能下地走了，所以很认真的跟着术后康复治疗指导：踝泵、股四头肌、腘绳肌，踝泵做了不少，股四头肌、腘绳肌只有发力，自主直腿一直没法抬起。

下午开始做辅助的直腿抬起，昨天麻醉医生说半天到一天恢复，结果到下午还是没法自主直腿抬起有点焦急，尝试了一次下床差点跪下去。等到17点多躺着的时候，忽然可以自主直腿抬起了，如同重获新腿，扶着边上站起来了。晚上吃了点水果（朗姆葡萄和抹茶巧克力碎片的DQ），在病区里走着晃荡，走累了之后22点准备睡觉。由于时差没倒好，到0点还没睡着…

周日早上睡到6点半，上午再挂了盐水，上午的值班医生来查房，知道能下地后就开始安排出院。换了一次药，关节镜的创口消毒后重新贴敷贴。拿上了出院带药，护士台打了住院清单，医保统筹基金承担了总费用70%左右。10点多盐水挂完后，收拾好东西出院。回家之后拿保鲜膜缠好膝盖，绷带绑住上沿，洗了澡，开始术后生活。2周内要隔2~3天换次药，2周后拆线，4周后复查。

下地走路摇摇晃晃，开始是觉得能去公司上班的，后来还是申请了在家办公。一是因为家里环境较为稳定，减少洗澡次数，降低创口感染的可能性；二是减少活动，降低二次受伤的可能性。

滑雪的尽头已经走了一趟，希望养好之后还能继续